一切都是从这句看来单纯无害的话开端：「你能帮咱们把一颗螺丝拆下来吗？」
我猜测是因为那位试验室成员没有正确的螺丝起子，这应该会是一件只要花五分钟就能完结的简略使命；但我的命运没那么好，还动用了碳化合金牙科钻头在现已洼陷的螺丝头上切出一个新的槽，好让螺丝能顺畅拆开。
而当我拆下螺丝钉，这才发现为何那个试验想这么做──螺丝锁住的那台仪器的外壳下，满是干枯的盐份以及腐蚀
在这里我应该要告知你更多关于这台仪器的信息，它是用来量测液态样本的四种物理特性；待测样本透过独立的帮浦，以高压(700PSI)、安稳流速(每分钟1.0 ml)供给。仪器内的一个烤箱装备了要害的传感器、毛细管、过滤器以及相关的管路，由份额-积分-微分操控器(PID)将温度操控在摄氏37度。
我整理了仪器并在一团糟中找到了两个走漏腐蚀的阀门，然后用一颗500美元的价格订货了替换品；在此一起，我还打磨了锈蚀的钢板外表并从头上漆，以避免进一步被腐蚀。
把到货的新阀门安装好之后，我将体系中的空气排出，承认没有走漏。一开端的测验显现其间三项量测功用运作杰出，但第四项的黏性(viscosity)量测功用却显现不安稳的基线：出现了古怪的正弦波搅扰(sinusoidal disturbance)，且继续30分钟。
那是什么导致了这种搅扰？打电话给仪器制造商问询之后，得到的答复是：「如果有两个阀门是坏的，那第三个或许也是；」我绕过一切三个阀门，但这个改动没有什么不同，不是阀门的问题。我又绕过了好几个其他管路零件，一次一个，正弦波搅扰仍固执地存在。
仔细阅读用户手册，里边指出体系内未排出的空气或许导致基线不安稳；但拆开与整理之后也没有什么不同。这个测验好像排除了体系内部空气这个原因的或许性，并且气泡怎么会导致正弦波搅扰？
抽离这个难题一个星期时刻，能让我有一些时刻能够考虑；我再一次自己问自己：「什么原因会导致长时刻的正弦波？」会是混迭(aliasing)吗？不太像，或许底子不是这台仪器自身的问题；又或许是向仪器供给流体的帮浦，在低流速时有30分钟的振动？相同不太或许。
我以为仅有或许导致这种低速搅扰的原因与温度有关，这种主意在稍早之前也曾出现过几回，但温度操控器显现的温度一向是37°C；或许我不应该信赖该读数。用独立的温度计测出那个烤箱的温度在30分钟的时刻内，出现42°C至44°C之间的正弦改动；我总算或许找对了方向！
明显我是遇到了一个欠阻尼(underdamped)、「临界安稳」(marginally stable)操控回路－－临界稳操控回路振动，振幅不会跟着时刻扩大或减小(如下图)。
看来是温度操控器出了问题；在拆解硬件之前，我决议先测验软件处理方案－－主动调理操控回路，逼迫操控器核算该进程的最佳PID参数；这种从头调整有用，温度振动消失了，黏衡量测基线回归安稳，最终让使用者十分满意。
可是记住在很久以前我上过的第一堂电路设计课程，被经验的是「别自满于你的电路设计效果，找出它顺畅运作的原理。」我仍是很疑问为何PID参数有必要被改动，我觉得我仅仅把一个硬件问题掩盖住了；除此之外，我忧虑的问题是烤箱温度仍是比设定点高了6度。
接着我茅塞顿开：好像是温度传感器并没有在温度上与烤箱正确耦合，现在看来是拆解硬件的时分了。便是这样！拆解与检测显现，传感器的固定螺丝不见了，因而温度传感器维持在安稳的37°C，不过烤箱温度却比较高并且一向振动。
我大约永久不会知道那颗固定温度传感器的螺丝跑去哪了，乃至它何时不见的也不会知道；但正确地将传感器固定之后，一切的问题都处理了。烤箱的温度安稳维持在37°C，更重要的是，仪器的黏衡量测功用基线也彻底安稳了。
在这个案件学到的经验是：别信任一切你读到的，乃至是外表读数；还有，如果有一个「过错」是长时刻常数，在本质上大约便是温度。
